おばあちゃん家の食卓の横に飾ってあった、
額に入れられた一枚の絵。
有名な作品とかそんなのじゃなくて、
おじいちゃんがどこかで気に入って
ふいに買ってきたって話だった。
煮物の香り、古い冷蔵庫、低めの流し台。
その中に溶け込んだ一つのの風景として、
祖父母とセットで記憶されている。

来月、僕にも子供が生まれる。
そうだ。
うちのダイニングにも、一枚絵を飾ってみよう。